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La patria escrita: tres momentos en la
poesía de Colombia
«La primera ocupación es la ocupación de la
lengua. Y el primer desarraigo es también el de-
sarraigo de la lengua».
(G. Santayana)
1. UNA FERTIL MISERIA
Construirse un país. «convertir una tierra amorfa y pestilente en una
patria»: He aquí una de las frases más dolorosas de la literatura colom-
biana. Pronunciada por un joven escritor. Jorge Gaitán Durán. enmarca-
ba un proyecto eminentemente literario que, a casi treinta años de su
enunciación, es difícil decidir si se ha cumplido o permanece irresuelto.
Es evidente que en la formación de una patria —aunque hablemos de
una patria íntima y emotiva, región fundamentalmente interior, una na-
ción sentimental’— intervienen elementos no sólo que le son propios sino
también algunos que le son ajenos: Tarea endógena y exógena, a veces
más lo segundo que lo primero; tarea de levantar una identidad con lo
que no nos pertenece; tarea transcultural de la que América Latina es el
más claro paradigma y que en Colombia no se produce sino irregularmente
y con particularidades2. Surge, de hecho, de trabajos y aventuras es-
1. Y ene’ caso concreto de (jaitán Durán participaban los dos proyectos: el deseo poéti-
co de hallar sitio para la obra propia. de vincularla a unas ralees, y el deseo político de crear
un país. Vid, sus ensayos y. en especial. «La revolución invisible» en Obra literaria. Instituto
Colombiano de Cultura, Bogotá. 1975.
De cualquier manera, «el Fenómeno no era exclusivamente colombiano. Los ensayos de
Eduardo Mallea. Historia de una pasión argentina (1937). de Jorge Basadre. Perú: prohle,nay
posibilidad(193l) y La promesa de/a vida peruana (1943) y de Samuel Ramos. Perfil del hom-
brey 1(1 cultura en México (1938). por sólo citar los más conocidos, muestran que también en
otros países latinoamericanos se buscaba la «patrian que sc había perdido bajo los escom-
bros en que las clases dominantes habían convertido a las sociedades independientes lati-
noamericanas», Gutiérrez Girardot. Rafael: «La literatura colombiana (1925-1950)». Eco.
Bogotá, a,0 214. agosto. 1979. p. 413.
2. Rama, Angel: «Transeulturación y género narrativo>,. Transculturación en América La-
t,na. Siglo XXI eds.. México. 1982. Pp. 32-57.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 21. Editorial Complutense, Madrid, 1992
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porádicas como las de León de Greiff, José Félix Fuenmayor, Arturo Vi-
dales, eí propio Gaitán que contribuye incorporando repertorios y lectu-
ras por entonces inhabituales —el Marqués de Sade. Jean Genct. Rim-
baud...—.
Visible, sobre todo, esta «neoculturación» en la novela, «una línea
gris jalona la historia» de la poesía colombiana3, hasta el punto que JuanGustavo Cobo Borda le atribuye y le asigna tina «tradición de la pobre-
za», insinuando tanto una serie de fracasos que parecen configurarla —
«ese bosque de sonetos ingeniosos y cantores rotundos»—, como una ten-
dencia más grave a hacer de la insustancialidad su patrimonio. En medio
de nombres que merecerían un piadoso olvido —Miguel Antonio Caro.
Pacho Valencia. Víctor M. Londoño, Luis Maria Mora—, Cobo Borda
confiesa un singular secreto: habría algunas voces auténticas pero su nú-
mero es contado4.
«No es que no haya algunos buenos poetas y. lo que es quizás más impor-
tante, algunos buenos poemas. Es que la sensación general es de profunda e
inalterable intranscendencia. Como el país. también la poesía colombiana
resulta pobre. Pobre en recursos. Pobre en imaginación»5.
A semejanza del suelo que la produce, la literatura se duele de una
igual penuria. Ahora bien, cabe invertir la relación: cabe preguntarse sí.
antes que un mero rellejo, la escritura de una nación, de una comarca, no
interviene en ella como uno de sus artífices, si el hecho poético no es me-
tafóricamente culpable de la miseria en la que participa. Desde luego, pa-
rece indisociable la construcción de una lengua y la edificación de un
pueblo. El acto que divide el territorio para fundado y apropiárselo es el
mismo que articula las palabras hasta distinguirlas del indivisorio «grito
de la naturaleza». según aquella teorización clásica de Rousseau en su Es-
sai Sur lorigine des langues. A partir de Babel. «motivo histórico-cultural»
que muestra como ningún otro «la relación de habla y localización, signo
y topos»6. sabemos que, en mayor grado que a su referente, el verbo está
vinculado a una geografía y a la parcelación fundacional de la misma,
«Simbolización y determinación territorial se entretejen directamente. La so-
ciedad se constituye en una topografía significante y en una significación
topográfica’>7.
3. Cobo Borda. J.C.: «La tradición de la pobreza». Eco. Bogotá, ni 214. agosto. 979. p.
371 y ss.
4. Id,, p. 374.
.5. Id.. p. 377.
6. Vogí. Joseph: «El tímite de la comunidad». Er RevÑ« de Fdoxofia. Sevitta. nY II, In-
vierno 90-91. 1985. pp. 73-91.
7. Id.. pi. 76.
La patria escrita: tres momentos en la poesía de Colombia 217
Los tres momentos poéticos que titulan este articulo sedan entonces
descripciones de tres espacios, tres localizaciones distintas y no necesaria-
mente consecutivas donde situar tres discursos también diferentes, tres re-
giones posibles, tres posibilidades de crear una patria con el solo material
del idioma.
IL LA LENGUA DE LOS ANGELES
En nadie como en Aurelio Anuro (La Unión, 1906-Bogotá. 1974). la es-
critura está tan plenamente vinculada a un espacio: en nadie más, el poe-
ma es ya toda una región. es «un país que canta»8 y la voz está «mancha-da del tenaz paisaje»~. Y pocos como él han sido reconocidos de modo ge-
neral por distintas y hasta enfrentadas generaciones. Desde Piedra y Cielo
al combativo Nada/smc se insiste en su irreductible originalidad, en su so-
ledad creadora”>. Raro, inclasificable, autor de un solo libro Morada al Sur
—por el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura el año de su publi-
cación. 1963—, ha sido calificado muchas veces como el mejor poeta de
Colombia y una presencia,e influencia continuas para Chan-y Lara. Alva-
ro Mutis o Giovanni Quessep’’:
«El acento de su poesía se admiró desde el primer momento por la rara com-
binación que logra del misterioso entresueño y melodía secreta. Se le escu-
cha, desde entonces, aparte»’2.
8. Arturo, Aurelio: «Clima». Morada al Sur í otros poemas. Procultura, Bogotá. 1986. pi.
18. Aunque desde la primera edición de la obra central de Arturo por parte del Ministerio
de Educación Nacional de Colombia en 1963 ha habido algunas reediciones, ésta que aquí
citamos es la más recomendable. Preparada por Santiago Mutis Durán. incluye poemas
sueltos, traducciones de literatura inglesa que Aurelio Arturo publicó en la revista Eco, una
bibliogralía completa y algunos artículos de homenajes firmados por Rogelio Echevarría,
William Ospina. Armando Romero y Fernand<, Arbelñez.
9. Arturo. Aurelio. op. cit.. pi, II.
lO. Charty Lara. en un estudio dedicado al «piedracielismo». sostiene que «esos jóvenes
se sentían cas, sin vínculos con el inmediato pasado de la poesía colombiana y apenas sí re-
conocían en dos poetas, ligeramente mayores, cierta comunidad de gustos o rererencias
poéticas: Aurelio Arturo y Antonio Llanos» (Charry Lara. F.: «Eduardo Carranza en la
poesía colombiana». Ea.,. Bogotá. nY 258. abril. 1983. pi. 591). El mismo autor declara en Poe-
sta y poetas colombianos <Procultura. Bogotá. 1985, pi. 94): «La poesía de Aurelio Arturo sur-
ge. así, unos años más tarde que la del grupo «Los Nuevus» y es breve tiempo anterior a
«Piedra y Cielo» (.1 Lo anterior no implica, sin embargo. que algunos poemas de Aureli<>
Arturo correspondan a un gusto hoy ya remoto, cuando, ~or el contrario, hemos visto crecer
hacia ella la estimación de los jóvenes en el transcurso de los años y hemos advertido cómo
se comprende su lección..,,>.
II. Vid, las declaraciones en este sentido de J. O. Cobo Borda. Giovanni Quessep. Juan
Manuel Roca, Santiago Mutis en: Jaramillo. Rosa: Oficio de poeta Poesía en Bogotá. Univer-
sidad de San Buenaventura. Bogotá. 978.
12. (‘harry Lara, op. cit., pi. 93.
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Es curioso que este poeta «tan aparte», tan fuera de todo y tan distinto.
este poeta que nunca estuvo en el mismo tiempo o en las mismas circuns-
tancias donde andan los otros, conquiste una admiración unánime. Es cu-
noso porque, en efecto, Aurelio Arturo cultiva una poesía deliberadamen-
te local, deliberadamente ubicada, asociada a una geografía sin la que no
sería posible y dentro de la que se coloca como en una casa propia en un
territorio único.
«Entre años, entre árboles, circuida
por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa.
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso”’3.
El poema no es más que «la tierra que canta»’4, es el sitio en sí que di-
ce, palabra capaz de rodearnos, palabra igual al punto donde fue enuncia-
da e igual a aquello que designa. Como si el vocablo fuese ya el ser que
nombra —sin fisuras, sin errores, sin malentendidos—, como la vieja «Ur-
Sprache»’5, el perdido idioma de la creación, esta lengua de Aurelio Artu-
ro desea ser una y sola, en perfecto y lejano equilibrio con lo que declara.
lengua en la que todas las cosas se comuniquen y todos los sucesos
ocurran.
«Este verde poema. hoja por hoja,
lo mece un viento fértil, suroeste:
este poema es un país que sueña.
nube de luz y brisa de hojas verdes (...)
El viento fiel que mece mi poema.
el viento fiel que la canción impele.
hojas meció, nubes meció, contento
de mecer nubes blancas y hojas verdes”’».
Esta totalidad que se vive en el estrecho espacio de la escritura, este
«panlingúismo» que permite la comunicabilidad plena como si en cada
verbo hablara el mundo, era el primer síntoma del ~ el rasgo pri-
mero de una cierta beatitud del lenguaje —anterior a la caída y anterior a
la desmembración de Babel— que cree en una identidad sin distancias
13. Anuro, A., op. eh.. pi. lO.
14. íd.. p. 63.
15. La filología antigua tenía uno de sus mayores desafíos en la recuperación del idio-
ma central del que habían partido todos los otros y del que conservaban rastros, Se suponía
que en esta Ur-Sprache Dios habla creado eí mundo y Adán había nombrado a los animales.
Como idioma divino, era perfecto, con una absoluta relación entre ei signo y su referente.
Vid. Steiner, GeorgesDespués de BabeL Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pr’. 79-84.
16. Arturo A.. «Clima». op. cil.. pi. 18,
17, Vid. Eliade. Mircea: «La nostalgia del paraíso en las tradiciones primitivas”.Mires
Sueños y Misterios. Libro 88, Madrid, 1991. PP. 57-73.
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del alma y su nombre’8. El tiempo de Anuro parece vincularse a ese Ins-tante extraño, «instante imperecedero del paisaje»’~ y tiempo primordial,
arcaico, ausente de nuestra cronología y de nuestro orden.
«Hace siglos la luz es siempre nueva,,20.
Por los «ciclos del bosque», por la «costumbre de musgos y estanques»
y por los «horarios divinos»2t, hay que medir Morada al Sur, lo que equi-
vale a incluirla en la larga tradición de la poesía bucólica y la poesía edé-
nica. Su pertenencia a una época «antes», a una provincia inmaterial y
originaria —época y provincia ideales, arquetípicas—, explica no sólo la
comunicación y unidad que veíamos sino la furiosa semejanza que la
orienta, donde cada cosa es todas las otras, «el verde es de todos los colo-
res»22 y las miles de hojas no son más que «una sola, palpitante! en mil
espejos de aire inacabable»23. Esta fuerza que conecta los elementos y los
hace solidarios es la fuerza primitiva de lo similar, de lo análogo. Por eso.
el poeta, en un signo escindido, puede leer los demás: la vida se da eom-
pleta en cada unq de sus partes.
oDias antiguos.
de sol y alas.
y de viento en las ramas,
cada hoja una sílaba.
la sombra de una palabra,
palabras secretas
de fragancia y penumbra”24.
Cuando Hermann Broch definía la literatura real, la más absoluta.
pensaba en una poesía de este tipo. creadora de ámbitos, una poesía como
una «estructura abreviada del universo’>, si bien un universo exclusivo y
cerrado. Y aquí residiría el inconveniente que suele presentar el hecho ar-
tístico al pretenderse cosmogónico —ligado al principio y a un pasado vir-
gen que nos ignora—, el obstáculo insalvable que el propio Hroch formu-
18. Benjamín menciona la posibilidad de un lenguaje en relación unívoca con el espíri-
tu. en el que todo podía ser dicho, es decir, un lenguaje sin silencios y sin «impronuncia-
bies,>, puro y previo al pecado, lenguaje que él llama de revelación y que coincidirá así con
la «Ur-Sprache» de Steiner. (Benjamin, Walter: «Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos>,. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV Ma-
drid. Taurus. 1991, p. 65).
19. Arturo. A.. «Canción de hojas y lejanías». op. cit.. p. 47.
20. Id.. «Paisaje”, p. 71.
21. Ospina, William: «Aurelio Anuro, la palabra del hombre’>, en Arturo. A., op. cit..
p. 98,
22. «Morada al Sur». íd.. pi. II.
23. «Canción de hojas y lejanías>’, íd., pi. 47.
24. «Canción dcl viento>,. id., pi. 54.
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la. En la vertebración de mitos, el texto es insuficiente25 porque «no obli-ga», porque es estrictamente personal, no tiene más radio de acción que el
poema en el que surge. Carece de una obligatoriedad nacional y común.
«sus descubrimientos no tienen el carácter imperativo que. en una cosmo-
gonía estrictamente religiosa, posee el mito, al que ésta sirve (.3; pero, ade-
más, eí arte, y en especial la poesía, no posee tampoco eí carácter imperativo
de la evidencia y de los razonamientos lógicos; utiliza, es cierto. el idioma,
pero le falta justamente el carácter coercitivo del logos»2é.
Este es el reproche que Broch destina al poema: que siendo más inme-
diato que la reflexión filosófica, más impaciente, no sea aún tan poderoso
como la religión y no pueda imponer sus imágenes como aquella sus dog-
mas: que no podamos, en definitiva, habitar en él. que el lugar que funde
no nos acoja.
La poesía de Aurelio Arturo es realmente la poesía del nacimiento de
la tierra. Es, sin duda, un modelo mítico pero de una validez individual.
concisa y propia27; no ambicionando él, además~. algo mayor o distinto. Su
escritura realiza esta deslumbrante paradoja. Traza la figura del cosmos,
aunque de un cosmos magnífico, particular, anterior, que sólo en dicha
escritura existe28. Ella misma levanta su ciudad, establece sus fronteras,
conforma la patria extraña por la que va a discurrir y que es entera y úni-
camente suya. Y esta inquebrantable independencia del hecho poético se-
rá respetada y reconocida como una herencia por el grupo más fervoroso
y seguidor de Anuro: aquél configurado en torno a la revista Mito (1955-
1962) que integraban su director, Jorge Gaitán Durán. y Eduardo Cote La-
mus, Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara. Fernando Arbeláez, Héctor
Rojas Herazo, Rogelio Echevarría y algunos más ctíya filiación es discuti-
ble29. Reciben dicha enseñanza y la practican. dejando al poema que él
solo se disponga, se oriente, alce su decorado y sc escriba. Pero a ellos
25. Al hablar de «insuficiencia de la poesía’>, Broch se refiere a su ineficacia para re-
solverel problema de la muerte. Nosotros dirigimos esa inutilidad a la cuestión de la coos-
trucción de una patria. (Brocb. Hermann. «El estilo de la era mítica”. Poesía e investigación.
Barcelona. Barral. 1974. pp. 311-331. Muy interesante en esta edición y a este respecto, el
prólogo a cargo de Hanna Arendt. pp. 15-65).
26, Arendt. Hanna. op. cit.. pi. 25.
27. o... en su poesía las criaturas de la tierra y el aire se transforman en elementos de
una mitología personal». Ospina. W.: «A. Arturo. la palabra del hombre» en Arturo. A.. op.
e¡t.. p. 98.
28. «Presencia viva, esta poesía tan sustancial —«los días que uno tras otro son la
vida’>— no ha padecido la uña del tiempo, su incuria. Está ahí, fresca, palpitante, aromada,
fundando el ámbito que le es propio; marcando, ella misma, sus limites,,, Cobo Borda. J.
G.: «Aurelio Anuro: la palabra original» en Arturo. A.: Obra e Imagen. Instituto Colombia-
no de Cultura, Bogotá. 1977. p. 149.
29. Me remito a la nómina que Charry Lara proporciona en Poesía y podas colombianos.
Procultura, Bogotá. 1985. pp. 121-148.
Lo patria escrita: tres momentos en la poesía de Colombia 221
cumple asumir otra tarea y vivir además una distinta experiencia del
discurso.
III. LA PALABRA ERRANTE
«Demonio-dios, que envidias y que amas
las multitudes y caes ruidoso sobre todos,
disuelve ya a Babel y permite que asome
el sol como un hechizo seno de leche pródiga>?’.
De este modo, en uno de sus poemas rogaba Rogelio Echevarría la
destrucción de aquella Babel que. símbolo de la serenidad soñada por
Rousseau entre la palabra y la geografía, lo es también y paradójicamente
de desmembramiento y confusión. La torre de la historia se convierte en
ejemplo de que cualquier labor edificativa está destinada al abandono y
éste es su término y su resultado. Pareciera que cierto grado de ciudada-
nia, cierta pertenencia a un lugar no puede concluirse sino a través de una
primera escisión y un primer nomadismo. Aquel inacabado edificio,
aquel trágico separarse de las lenguas y de los hombres que empezaban a
hablarías, y su deambular alucinado, serían «impulso tanto del declive
como de la restauración de una comunidad»31.La literatura contemporánea está marcada por una semejante transhu-
mancia. Realiza como ninguna antes, una experiencia nueva del espacio
que consiste en la convicción de que no hay espacio en absoluto, no hay
sitio alguno en el que fijarse y reconocerse: experiencia ésta de la que. en
su libro Espéces despace. el escritor Georges Peree ofrecía una detallada
denuncia. Olvidado cl origen, la casa paterna donde nacimos, la cuna fa-
miliar y aquello que creció con nosotros32, el territorio deja de ser una pro-
piedad. un dominio, para derivar en duda.
«De teis lieux n’existent pias, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace
deviení question. cesse d’étre évidenee. cesse d~étre incorporé. eesse détre api-
propié. Lespace esí une doute: il me faul sans eesse le niarquer. le désigner:
u n’est jamais it moi, il ne m’est jamais donné. u faut que jen fasse la
conquéte’>33.
30. Echevarria. Rogelio: «A la lluvia». El transcánta 1. Colombiano de Cultura. 1977,
pi. 35,
31. Vogí, Joseph. op. cit,, pi. 78. Vogí describe con precisión esta ambivalencia del moti-
yo: de ¡a dispersión de las ralas inundando el orbe «como un hervidero de hormigas cru-
zándose>’. de este disulverse cíe la un ¡dad original se sigue 31 nacimiento (le la diversidad y
las naciones.
32. «Mon pays natal, le bereeau de ma famille, le maison oú je serais né, l’arbre que
aurais vu grandir (que mon piére aurait planté le jour de ma naissance). le grenier de mon
enlace rempli de souvenirs intaets,,.>’, Peree, Georges: Espéces despace. Editions Galilée, Pa-
ns, 1974, p. 122.
33. Id., pi. 122.
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En el momento en que el lazo entre la región y su recuerdo —allí dón-
de permanece intacta la memoria—, se deshace, nuestra antigua vincula-
ción y nuestra visión espacial se transforma en frágil y conflictiva.
Dividida la heredad y arruinada, es al grupo «Mito» al que en Colom-
bia corresponde adoptar esta nueva perspectiva que comprueba la imposi-
bilidad de la patria y su desolación —esto es, literalmente su carencia de
solar—. Para ellos, la poesía habita en medio de esta intemperie, por lo
que no puede ocupar ninguna plaza ni reservarse un puesto. No tiene un
verdadero lugar y sólo puede dirigirse a él sin alcanzarlo y con todo su de-
seo. Describe un itinerario, algo móvil y en camino, nunca una fundación.
De ahi que la única categoría que reconozca sea la de la «errancia» y de
ahí también, su frecuente cosmopolitismo y los componentes mezclados
que la intregran: poemas «chinos» de Arbeláez. afrancesado erotismo a lo
Bataille en Gaitán. pensamiento germanizante de Eduardo Cote.
Cuando éste último trace la descripción de una tierra reseca, abruma-
da por la falta de agua, cuando se proponga como motivo poético los
broncos y colombianos Estoraques —formaciones geológicas que el viento
moldea cerca de Ocaña en Cúcuta—. lo hará con tonalidades que son
deudoras de otros sitiosM. Berlín, Chichen-Izá. Xochimilco, El Palatino,
Londres. Heidelberg, Córdoba, están aquí convocados hasta el punto que
éste no es un sólo paisaje, un exclusivo paisaje natural, sino muchos: no
es un valle señalado y concreto sino la ruina de varios. Cada estoraque es
el despojo de una raza, de un pueblo extinto. «punición de las ciudades
desaparecidas» por las que el nómada ha atravesado sin quedarse. Antes
que un territorio inerte, o un yermo inhumano allí se vivió y se conservan
imágenes. «templos, palacios». «casas de citas, antiguos almacenes del
amor» resueltos en polvo y en escombros.
«Se oye el rumor de muchos mundos.
de hombres que mueven sin sentido
los pasos, de huellas que cargan
peso de cuerpos sin destino”35.
Lo que claramente se escucha es el mido de algo que fue y ahora pare-
ce, es la tierra baldía muriéndose y confundiendo sus hombres y sus cró-
nicas. un final elegíaco construido sobre aquel patrón —TIze Wavte Land—
que fijará ‘E S. Eliot para el poema del desarraigo en nuestro tiempo.
Casi la generalidad de los poetas de «Mito» renuncian a una sola ubi-
cación. a una sola raíz o una sola utopía36 para admitir variadas proce-
34. Cote Lamus. Eduardo: «Estoraques». Obra literaria, tus. Colombiano de Cultura.
Bogotá. 1976. pp. 273-329.
35. Id., p. 313.
36. Liscano, Juan: «Gaitán Durán: erotismo y pulsión de muerte,,. Descripciones. Mon-
teávila y Eds. la Flor. Caracas, 1983. pi. 1 tÚ, Liseano estudía como en la evolución poética de
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dencias. para reconocer como única condición la del viaje, un viaje eterno
de «nunca a siempre»37.
«Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarca-
clones. No te detengas.. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los
ríos. (ionfúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla’>38.
Entre la palabra perdida. palabra del paraíso, y la que está por venír.
entre «la razón del pasado y la gran voz profética»3’t la suya, la de todos
ellos, emprende la «travesía maldita del desierto»: se hace palabra en
diáspora. Más aún se obliga a la descripción de lo transitorio y elige apli-
carse a lo que huye.
«.,. y es deber del canto
hermosamente relatar el árbol,
no el que vemos y bajo el cual soñamos,
sino la imagen que se lleva el río,00.
Es imprescindible detenernos en este nomadismo al que se acogen co-
mo rasgo común, para describir lo que tal elección les exige. O. dicho de
otro modo se trata de determinar en qué se distingue y en qué se basa una
poesía errante: suponiendo que. aun siéndolo. aun síendo vagabunda, pu-
diera contar con algún cimiento, con una identidad especifica.
Frente a la ciudad unificada y encerrada en sus muros, ciudad sin disi-
dentes que tiene su modelo en la santa «civitas dei», la «voz sorda del
exilio» —«voz surgida en Babel. es intrínsecamente inarmónica, una voz
sin consenso y sin idoneidad. Primero, porque no pretende el diálogo si-
no la diferencia. Se desinteresa de «restañar y componer la multiplicidad
de los lenguajes»; e incluso, los propicia. Después, porque «no arraiga en
ningún país»~’. sino que se halla en guerra con todos, sin ser nunca ade-
cuada a algún sitio o con él concorde. Se encuentra instalada en la desa-
venencia: allí donde va es inconveniente. No está bien en ninguna parte y
quebranta el antiguo el ancestral lazo con la tierra.
(jaitán. «el mundo cesó de ser un esquema propicio a la utopía, para volverse subjetivo,
~nultiplicidad de formas. de objetos, de situaciones,,.
37. «porque sólo yo sé la escala de tu viaje/de nunca a siempre». Echevarria. R.: «Don-
de todo te espera>’. op. cit., p. 73.
38. Mutis, Alvaro: «Exilio’>, Summa de Maqroll el Gaviero (Poesía 1948-1970). Banal, Bar-
celona, 1973. pi. 128.
39. vid. Cac~ñ~,1. Massimo: «La torre’>. Drama y duelo. Teenos, Madrid, ¡989. pi. 57. (1.>
cd.. Adelpihi. Milano, 1978).
40. Cote Lamus, E.: «La boca oscura>’. La pida cotidiana (1959), op. cit., p. 238.
41. Cioran. E. M.: «Saint-iohn Perseo el vértigo de la plenitud», Ejercicios dc admiración
y otros textos. Tusquets Uds.. Barcelona, 1992. pp. 102-109.
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«Ni cuestor en Queronea,
ni lector en Bolonia.
nl coracero en Valmy.
n~ infante en Ayacucho:
en el Orinoco buceador fallido.
buscador de metales en el verde Quindio (...)
menos aún que nada.
nl cuestor en Queronea.
ni lector en Bolonia,
ni cosa alguna memorable» 42
Esta controversia y disensión que el transeúnte mantiene con cada
punto al que llega, se explica por la ausencia de sentido que le conduce.
La orientación de su viaje es contusa y hasta desconocida: no cuenta con
un final predeterminado ni tampoco con un centro fijo.
«Debemos mirar a cada hombre y llamarlo y toma rlt>
de la mano y preguntarle de dónde viene, desde cuándo.
nunca basta dónde va, porque lo mis mo
sabe que tú. que nadie.
O si lo sabe es un loco como aquel
que creía que lo sabia”43.
De aquí se deriva inmediatamante que el proyecto nómada no existe
como tal, ya que carece de meta; o bien, esta falta, este no tener adónde ve-
nir, es su objetivo: Desea para sí una patria cuya esencia, lo que la hace
deseable es precisamente mantenerse inaccesible y no poder ser hallada:
siempre cerca y siempre fuera de alcance. Como si fuéramos «más lejos
que nuestra más secreta esperanza, sólo que en dirección inversa» ~. nos
es ofrecida y. a la vez, se nos niega.
«El Lugar no es, pues, un Aquí empírico, sino siempre un Illie: para Heideg-
ger. como para el judío y el poeta. La proximidad del Lugar está siempre re
servada, dice Hólderlin comentado por Heidegger. El pensamiento (leí ser no
es pues un culto pagano del Lugar, puesto que eí Lugar no es la proximidad
dada. sino la proximidad prometida...»45.
42. Mutis, A.: «La muerte de Matías Aldecoa>’. op. cit., p. 109.
43. Echevarría. R.: «Tránsito». op. cit,. pi. 39.
44. Mutis. A,: Caravansarv. Fondo de Cultura Económica. México. 1981. p. 20.
45. Vid. Derrida. J.: «Violencia y metafísica”. La escritura “la d¿/i’rencia. Anthropos. Bar-
celona. 1989, pi. 196. Antes que una cuestión de apego provinciano al terruño, la pasión y la
búsqueda del Lugar era, para el lleidegger (le Sendas pcrdidas. parte irreductible del Ser. pc-
ro una parte rrealizable.
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Y si para el viaje no hay término ni finalidad, cualquier acción se tiñe
de una fundamental ineficacia. Incluso la poesía es inútil y contingente
frente al poder impreciso de la vida.
«Si el río crece y arranca los árboles
y los hace viajar majestuosamente por su lomo.
<...~ si éstas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras.
por encima de la pobre piel que cubre el poema.
si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos.
¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?,
¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril
que nos agota y lleva mansamente a la tumba?»4t~.
Sin sede, sin dirección, sin lengua, el vagabundo realiza una última
negación que es el rechazo de la ley. Su única norma es. de nuevo, el vacío
de normas y el estado que admite es cl «estado de excepción»; moviéndo-
se en un gobierno laxo que no obstante, convierte la anarquía en rigidez.
en una forma ambigua dc orden y dominación.
«La libertad no me encadena
pero nunca me deja libre» ~.
El resultado no puede ser sino una insistencia en el caos perpetuando
la catástrofe que, por definición, significa un conflicto eventual no progra-
mado48, y manteniéndola en una situación continua; transformando la
emergencia en la constante sobre la que se escribe. Es Jo que, sobre todo
en la poesía de Alvaro Mutis, el crítico Guillermo Sucre ha descubierto y
señalado ~ su recrearse en la degradación en el descomponerse de los im-
perios, en el sabor orgulloso del fracasos> frente a la vulgaridad de los ven-
cedores su inversión de las jerarquías estéticas presididas ahora por la
indigencia.
Pero, además, esta escritura que parte y viaja, no vislumbra. para su
mal, regreso posible. Al forastero que vuelve, el camino le está cerrado. Es
un proscrito aún entre los suyos. Pasa inadvertido hasta para su gente.
46. Mutis. A.: «Del campo’>. Summa dc Maqroll el Gaviero (Poesía 194&l970j Barral, Bar-
celona. 1973, pi. 93.
47. Echevarría. R.. «La libertad’>. op. cd., pi. 37.
48. Thom, René. «Lan. Iieu du conflit des formes et des forces”. La créaiion vagabonde.
Hermano ediieurs des sciences et des arís. Paris. 1986, pp. 61-70.
49. Sucre. Guillermo: «El poema: una lértil miseria>,. La máscara, la transparencia. Mon-
teávila. Caracas, 1975, pp. 367-383.
50. « aboreas entonces eí orgullo voluptuoso del fracaso» Arbeláez, E.: «El viejo de la
ciudad». Serie china y otros poemas. lns. Colombiano de Cultura. Bogotá, 1980. p. 153.
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«... Se reconoce
El extranjero en ese instante
De demorada luz y fresca
sombra y vaho entre las frutas.
Mas ya nada es suyo. Verano.
Uvas, río, todo concluye...
Por la ciudad natal en fiesta
Desconocido cruza el hombre» SI
Como demuestran, después de Troya, los violentos «nostoi» de los gue-
rreros —Ulises no recibido, Agamenón asesinado—, nunca se alcanza el
punto de partida: o éste varié o somos nosotros los transformados. Y no es
que el retomo sea difícil, es que es mortal y nos condena, sc salda con la
muerte. Es el retorno de un moribundo.
«El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).
Mas amo el sol de mi patria.
El venado rojo que corre por los cerros.
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.
Mejor morir sin que nadie
Lamente glorias matinales, lejos
Del verano querido donde eonoci dioses.
Todo para que mi imagen pasada
Sea la última fábula de la casa”52.
Se regresa de este modo, «llevado por la muerte ~. conducida por ella.
Esto es lo que el discurso errante declara: que sólo está de vuelta, que se
dirige allí donde todo empezó y ahora todo finaliza; que tiene su motivo
en lo que lo acaba.
«Cuando la muerte es inminente, la palabra —cada palabra— se llena de
sentido. La sentimos nacer al fin grávida, indispensable. Esplende lo que por
años había sido nuestra duda: su fasto, conquista del mundo. Nombramos la
centella que mata: «el mundo es una palabra>’. No hay tiempo entonces que
perder y esta experiencia última, única, nos resarce de toda patria» ~“.
Lo que nombramos es siempre y al final nombre de muerte y muerte
es su significado. Este misterio no nos concede un país. pero nos consuela
de su ausencia
51. Gaitán Duran. 1.: «Verano Uvas Río,,. Obra Literaria lns. Colombiano de Cultura.
Bogotá. 1975. pi. 150.
52. «El regreso”. id.. pi. 150.
53. Arbeláez, E.: «Regreso”. op. cil.. pi. 116.
54. Gaitan Duran. J.: op. cit., pi. 152.
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IV. LAS VOCES DE LA TRIBU
De la obra del poeta que ahora nos ocupa. Jaime Jaramillo Escobar.
igual que la del grupo al que pertenece, el Nadaismo —formado en Mede-
llín, hacia 1958~~—, uno de sus críticos ha mencionado como característi-
ca la dificultad, por su extensión y encadenamiento, para citarla 56, Am-
plia, ambiciosa, seria, apenas puede dividirse ni mostrarse.
Ahora bien, esto no es tan sólo un rasgo o una anécdota sin conse-
cuencias de la escritura, sino un hecho radical y grave, casi una provoca-
ción. que la señala y la distingue: la poesía nadaista no se cita. No admite
fragmentación que separe del conjunto alguna frase feliz, un botón de
muestra, una prueba. Con ello, el nadaismo parecería liberarse, por fin, de
la infinita cadena de reencarnaciones e intertextualidades; y, además, se
significaría como movimiento «no destacable’>. Si no hay facilidad para
delimitar de él y extraer algún verso, alguna oración, quizá nada lo repre-
senta. IDe él, ningún pasaje sería representativo porque ninguno lo podría
sustttuir o hacer las veces de su delegado. El poema se da enteramente,
nunca por partes. Se presenta completo ante nosotros o no se nos presen-
ta. Es un todo invariable. Prefiere el silencio, prefiere «ninguna cosa» an-
tes que una pequeña porción. Aparece reunido como reunida, sin quie-
bras. actúa una trama: como se desenvuelve un discurso compacto y se
mueve sin regiones aisladas, sin gradaciones. sin espacios desechables.
Estos poemas deben leerse como se lee la prosa, como se lee una narra-
ción antigua. sin que podamos perder detalle. Nada es citable en ellos
porque nada es prescindible.
Hecho este aviso y contra él, citaremos sin embargo, o nos esforzare-
mos por citar, aunque mucho se pierda en dicho intento.
«Señoras y señores, oh, señores!
Mirad esta caja roja. ¿La veis? En ella traigo mi poema. que se irá desenro-
lIando ante vosotros, aquí frente a vuestras miradas, haciendo sonar sus cró-
talos de colores y estirando la cabeza para veros mejor y de vez en cuando
lanzaros un picotazo. (...).
Mientras muevo mi mano en su interior para amansar el poema, os voy di-
ciendo. ob señores: no leáis poemas pesados., ni ásperos. El poema tiene que
ser flexible, escurridizo, ondulante, con un cuerpo frío que os estremezca y
en la cabeza una boca capaz de haceros cualquier cosa’>
55. Para la nómina muy cambiante del grupo, aunque con algunosnombres incondicio-
nales —Gonzalo Arango, el fundador, luego repudiado por sus seguidores. Mario Rivero, J.
Mario. Eduardo Escobar. Flkin Restrepo. Armando Romero. David Bonelís. Fanny Buitra-
go. que pidió la exclusión en 1968—, vid.: Cobo Borda. J. G.: «FI nadaismo”. Eco, Bogotá.
u.
0 triple, junio-agosto, 1980. Pp. 348-371.
56. «... es necesario abrir aquí un paréntesis: sobre la dificultad de citar en «integrum»
los poemas de Jaime Jaramillo Escobar. por extensión’>. Jaramillo. A. Darío. «Epilogo», en
Jaramillo Escobar. Jaime. Sombrero de ahogado. Uds. Autores Antioqueños del Departamen-
to de Antioquía. Medellín. 1984, pi. 86.
57. Jaramillo Escobar. J.: «Perorata”. id.. p. 9.
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Igual que si fuesen organismos vivos, no literarios, nada podemos sus-
traer de estos textos Pero, para que algo así ocurra, para que consigan ser
tan indivisibles, deben cumplir varías condiciones. En principio, tienen
que trabajar por no excluir ninguna cosa, por incorporarlo todo, por vol-
verse mestizos y mezclados, incluyendo miles de estilos.
«La poesía para que sea universal, debe contenerlo todo: la arenga. cl panfle-
to, la noticia (...) En ella cabe todo: la ciencia (como en Mausoleo de Hans
Magnus Enzensberger), la filosofía (como en Fernando Pessoa y tantos
otros), la guerra (que también está representada en la música), el arrabal (co-
mo en varios poetas colombianos actuales). los deportes (como en el autor de
los Epinicios). (...) el azar de la mente de los dadaístas, la religión como en los
libros sagrados de la Antiguedad, eí cálculo matemático como en Joaquin
Cardozo, etc..,>, 58
Además y especialmente, el poeta ha de trazar cierta relación entre la
escritura y la existencia, como si mantener abierta la primera fuera esen-
cial para conservar la segunda.
«Cuando un desconocido se encuentra con otro desconocido o lo mata o le
pregunta algo.
Los charlatanes pueden alargar índeterminadamente la conversac’on.
a fin de prolongar con ello la vida.
pues la defensa se permite... a quien pueda defenderse.
Contra la Muerte no cabe nada, ni siquiera disfrazarse:
no por estar pintado cl faraón la Muerte no se lo va a comer.
De modo que no queda más que prolongar la conversación ininterrumpida-
mente’> ~t
No se puede morír en medio del diálogo. La charla asegura la supervi-
vencia. Algunas fábulas detienen. demorándola, la hora del verdugo.
Puesto que al poema tampoco puede nadie interrumpirlo y fraccionarIo.
su voluntad —igual que la de una buena conversación— es la de conti-
nuar. la de seguir: y esbozar, de esta manera, una salvación, aunque ésta
sea la salvación de lo interminable. La lengua nadaista no es una lengua
muerta. Abandona la pura función comunicativa o estética para promo-
ver una nueva naturaleza mágica, simbólica, vocativa. Y esto no se alcan-
za sino a costa de que el signo pierda su arbitrariedad y su distante lógi-
ca~, en favor de una relación perfomativa con los seres, de una verdadera
58. Carta de Jaramillo Escobar. el 22 de septiembre de 1983 a Darío Jaramillo. citada
por éste en su <‘Epílogo». op. cit.. Pp. 87-88.
59. Jaramillo Escobar. J.: «Proverbios de eharlatanes,>. Evtracto de Poesía. Colcultura,
Bogotá. 1982.
60. La magia s el animismo desconocen el valor informativo del signo. revistiénduto. en
cambio, de una condición material, hasta deslizarlo «desde el ordeo del decir al orden del
hacer”: «En dautres termes, le signe n’est vécu comme arbitraire. mais prend une impor-
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actuación sobre ellos. Todavía más, ha de imaginarse con cierto poder,
con algunas armas —«El verbo “estáis” tiene siempre unos efectos tre-
mendos»61, con una capacidad indudable de acción y de sortilegio.
«Sí, señores caballeros, no temáis: este verso es un endecasílabo, bueno para
el insomnio; y éstos son tercetos, contra las quemaduras. Y una décima para
el dolor de cabeza. Dije una décima: no una pócima” 62
La palabra que veíamos, en el caso de Aurelio Arturo. válida para un
sólo hombre o innecesaria en Alvaro Mutis al lado de la vida. en Jaime
Jaramillo —apodado X-504— recobra la fuerza que le suponía la magia
para incidir en la realidad, para efectivamente modificarla. No es ya un
instrumento personal o inútil, sino algo con dimensión material 63, con
una evidencia, algo que interviene en lo que nombra.
«Dadme una palabra antigua para ir a Angbala.
con ml atado de ideas a la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar el agua.
Una palabra que me sirva para volverme negro.
quedarme el día entero debajo de una palma.
y olvidarme de todo a la orilla del agua.
Dadme una palabra antigua para volver a Angbala,
la más vieja de todas, la palabra más sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el agua.
¡Quiero volver a Angbala!” M~
Esta energía que el lenguaje recupera. la habilita para devolvernos a
Angbala, para devolvemos el mundo —que ahora «cabe en la mano»65—,
en vez de exiliamos de él; y no de un modo verbal o ficticio, sino realmen-
te tangible. Aqui es donde, sin embargo. creo que se nos formula una pro-
posición violenta, perturbadora: en ese deseo de que la vieja palabra, la
palabra sabia, por la que se ruega, no vaya a servirnos, con fines líricos es-
trictamente. para edificar y sostener la idea, para contenerla como su per-
fecto receptáculo, sino para destruirla y ahogarla. Las voces nuevas que se
piden y se buscan, no son voces conceptuales; son, por el contrario, regis-
tros de la emoción, voces de una identidad, las señas de una tribu.
tanee réetle>,, Kristeva. Julia. «Une sémiologie de linquiétante étrangeté”, &rangers el nazis-
memcs. Gallimard. Paris, 1988. pi, 275.
61. IlE. «El mundo de las maravillas», Sombrero de ahogado. op. eit. p. 72.
62. íd.. pi. II.
63. «Poemas para comer, poemas para curar, poemas para hacer menos largo un viaje y
animar un caballo,..»; Cobo Borda. J. G.. «YE. el buen poema se come erío», Poesía ev/orn-
báma Medellín. Univ, de Antioquía. 1987. pi. 231.
64. JJE. «Ruego a Nzame>,. Los poemas dc la ofensa. Bogotá. Uds. Tercer Mundo, 1968.
65. JJE.Sombrero de ahogado. op. cil.. pi. 37. <... aquí estoy bañado de música, aficionado
a la serenidad y la alegria. el mundo cabe en mi mano”.
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«... la poesía será integradora. totalizadora, voz del yo colectivo. expresara
ese algo inasible que los una a todos, y que acaso sea el canto mismo. Siem-
pre la poesia. en esta sociedad, es el elemento integrador (...) Colombia no es
todavía una unidad y puede desintegrarse. Aglomeración de castas, de intere-
ses. de egoísmos, montonera primitiva y enante, sin destino (...) Y es la poe-
sía la que puede establecer leyes en el corazón de los hombres. No es el go-
bierno. Es la poesía» ~.
Frente al culto al individuo que, dominante en la modernidad, expli-
caba la tendencia poética al intimismo, el fin de siglo está privilegiando
un arte coral que, sentido en común, antes que distinguimos, nos congre-
gue. Los datos culturales se emplean como marcas propias de incorpora-
ción a una «etnia». La sociabilidad empieza a fundamentarse en las opi-
niones compartidas, en un conocimiento tribal y emotivo, en lo que Maf-
fesoli ha llamado el «pensamiento de la plaza pública»67.Amparados en los mismos nombres —la «beat generation”, Ailen
Ginsberg, Kemuac, el Sartre de La Náusea, Henry Miller o Bertold Brecht—.
alrededor de lo autóctono indio o negro, pero también en torno a lo que el
elitismo consideraba «subproductos», los nadaistas apelaron a una revo-
lución afectiva. Se propusieron vivir la cultura —parafraseando a Leza-
ma— como una segunda naturaleza, sin encarnizar esa batalla que funda
toda literatura entre civilización y barbarie —lo que, en cambio, habían
hecho y sufrido los de «Mito»—; aunque tampoco ignorándola. como
procuraba la comarca idílica de Arturo. La poesía de Arango, de Rivera,
claramente la de Jaramillo —que gustaba más de estar en el «mercado».
antes que en el «sagrario» 68, aspira a ser mundo, algo que nos identifi-
que y no exprese, que nos proporcione una pertenencia, algo donde ingre-
semos.
No era otro el «ethos» del arte, en consideración de Lukács7t, la única
función que sociológicamente podríamos exigirle, encargo conciliador y
locativo: «La búsqueda de sitio donde estar». Lo único que podemos re-
clamarle es que nos encuentre una tierra, un emplazamiento. Y una mi-
sión así sólo se cumple cuando el artista es capaz de elaborar «escritura
viva» en «cualquier lugar posible», cuando es «capaz de transformar
cualquier lugar en esta patria» 69 El trabajo fracasado que «Mito» intentó
—hacer de este suelo, de Colombia. un país, otro país del que ahora es—.
recogido por el Nadaismo, invierte su orientación: se trataría de convertir
«cualquier suelo en este país», de abolir las distancias y aceptar unitaria-
66. Carta de YE a Darío Jaramillo del 18 de octubre de 1983. Cit. por Jaramillo, Darío.
«Epílogo>’, id.. p. 86.
67. Vid. Mattesoli, Michel: El tiempo de las tribus. Icaria. Barcelona. 1990. Pp. 259 y ss.
68. «Todos los poetas quieren estar en el Sagrario pero yo quiero estar en la plaza de
mercado porque me aburro en el Sagrario”, JIE, Sombrero de Ahogado, op. eit.. pi. 90.
69. Para un análisis de las consecuencias de esta opinión lukacsiana, vid. Cacciarí,
Massimo: «Cultura estética’,, Drama y duelo. Teenos, Madrid, 1989, pp. 85-100.
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mente lo múltiple. En esta dirección suele proyectarse la actitud transeul-
tural, más que en la opuesta; al operar admitiendo que cualquier saber
puede acomodarse hasta que se nos asemeje. Cualquier otra cultura puede
adaptarse hasta llegar a describirnos; hasta que sea, en efecto. «ésta», la
que aquí vivimos.
Una patria diversa y colectiva, patria total, país compuesto de países.
es lo que el poema nadaista escribe y legisla.
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